文

拾遗

授权来源

拾遗（ID:shiyi）

朴树哭了。

很少发微博的朴树，最近在微博里发了一段视频。

这段视频讲的是他为电影《大三儿》录制主题曲的幕后故事。

录制过程中，他一度情绪激动，掩面流泪。

在这段视频的最后，朴树说了这样一句话：

「我想好好写歌，我不祸害人。」

看着他说这句话，我眼泪差点掉下来了。

不知道为什么，我就是喜欢朴树身上那股干净的味道。

都说成长是必经的溃烂，但朴树却永远活在「清白之年」。

很多人不知道，濮树父母是北大教授。

北大家属院的孩子，几乎都有一个固化成长轨迹：

北大附小—北大附中—北大—出国留学。但濮树在北大附小升北大附中时出了个岔子。

北大附中录取线是.5分，他考了分：父亲濮祖荫为此奔走了一个月，未果。这个意外，让濮祖荫见人就「脸烫」，他一直觉得濮树是个听话的乖孩子，哪知道濮树从小就不是正常孩子。

「表面上我是一个乖孩子，小学当了六年班长、中队长，但我偷偷摸摸逃学，谁都不知道。数学奥校两年，我都是逃过来的。」

没考上北大附中，就是对他「不乖」的惩罚。而这个惩罚，彻底改变了濮树的人生轨迹。

濮树哥哥叫濮石，喜欢弹吉他。那年高考，濮石考上了西安交大。拿到通知书时，濮祖荫正在德国讲学。

濮石写信给父亲：我想要一把吉他。濮祖荫花了马克，托人买了一把。9月开学，濮石背着吉他准备赴西安。

父亲叫住了他：这么贵的东西，你带到学校去，弄丢了怎么办？留家里吧，等你回来再弹。吉他，就这样留在了家里。而它，就这样成了弟弟濮树的玩伴。

没考上北大附中，学习就没那么紧了。濮树就这样因「祸」而得了「福」。

年代末，正是校园民谣滋滋发芽的年代。濮树眼睛里，全是跳动的民谣音符。一天，他对父亲说：音乐比我生命还重要。

「哦」，濮祖荫根本就没当回事。

几天后，濮树把父亲给自己买的游戏机卖了，然后用这笔钱报了一个吉他培训班。

濮祖荫这才意识到：他这次是玩真的了。

濮树的初中就这样混过来了。高中时，他更离谱——组了个乐队。每天晚上跟一帮人去北大草坪弹琴。

高二时，他对父亲说：我不考大学了。濮祖荫气得全身发抖：北大教授的儿子不考大学？年，濮树豁命读了几个月书。最终，还是考上了首都师范大学。

拿到通知书，濮树说：这是为你们考的，不去了啊！母亲刘萍一跺脚：你想气死你爸啊！濮树只好去上了首师，可上了一年他就摊牌了：打死我，我也不会再去了。

濮祖荫不死心，找人给他保留了一年学籍。可无效，濮树至今还是高中学历。退了学，每晚10点半，濮树就带着吉他去小运河边弹琴唱歌，第二天凌晨4点回来，风雨无阻。

就这样瞎折腾两年后，母亲有天问他：你要不要出去端盘子？濮树这才意识到：应该赚点钱了。

他抱着吉他去找高晓松，想卖歌。多年后，高晓松回忆当时的场景：

「我这辈子从来没见过宋柯哭过，但是20年前当濮树抱着把吉他，唱了自己写的《那些花儿》时，宋柯第一次哭了……没过几天，濮树又来了。这次，他唱的是《白桦林》，宋柯一听，又哭得跟鬼似的。」

濮树原本只是想单纯地卖歌挣点小钱，却不料宋柯问：你为什么不自己唱？

年，濮树就这样加入了高晓松和宋柯的麦田。

签约时，高晓松没问他是哪个PU，就这么把「朴树」给宣传出去了。濮树觉得这名挺好，便从此叫了「朴树」。

年，朴树推出专辑《我去》。《白桦林》《那些花儿》等歌火得一塌糊涂。

年，朴树推出专辑《生如夏花》，又火得一塌糊涂，横扫国内各大奖项。他的演出身价，跃居国内前三名。

别人一红，就拼命包装自己和商演捞金。只要如此，朴树成为天王那是很简单的事。只要如此，朴树成为亿万富豪也是很简单的事。

但他很奇葩：厌恶宣传，厌恶商演，厌恶包装。

经纪人邓小建跟他的对话通常是这样：

小建：他们下周六想约你演出，行吗？

朴树：不行，我下周六可能有病。

小建：我靠，这你都能预料？！

邓小建这样说朴树：朴树和我见过的所有歌手都不一样，不，他和我见过的所有人都不一样。他纯真得不像是我们这个世界的人。

一个少年，刚认识朴树没几天，就向他借了30万，然后蒸发了。一年后，小建才知道这事，他通过警察朋友找到了这位少年。少年正在做搬运工，30万已花完。朴树只傻傻说了一句：以后别来见我。

一个偶然，他认识了一位养生大师。过了没几天，大师打来我买房，差25万，能不能借我垫用一下？

朴树给了钱，大师就消失了。一位做公益的人找到麦田副总张璐：你们公司有没有人真正想做点善事的？张璐想了想：朴树吧。

果然，一说，朴树捐了20万，在河北某贫困县建了一所希望小学。但他拒绝公开，更不许用他名字命名。朴树，简单纯粹得真的就像一棵树。

朴树在歌里愤怒地写道：你已二十四岁了，生活已经严厉得像传达室李老伯。你去手忙脚乱吧，你去勾心斗角吧，那面无表情的人就是你的未来。

朴树害怕变成自己曾经讨厌的那种人。

他说：电视上的明星们令人作呕。

他喜欢顾城那句诗——一个人应该活得是自己并且干净。

他在歌词里写道：命运如刀，就让我来领教。

他不想向这个操蛋的世界投降，所以拒绝宣传、拒绝包装、拒绝商演。

年，央视春晚导演组，想找四个非主旋律的歌手搞联唱，他们找到麦田，点名要朴树。这可是许多明星梦寐以求的事，但朴树想都没想就一口拒绝了：不去，特烦这类主旋律。

公司上上下下都劝他：你应该去占领这个阵地，让它有点年轻人的东西。

朴树总算同意了，一彩排，朴树崩溃了，要说违心的话，要做违心的假唱。

「我做不到，我不上了」，他转身就走了。

公司老总宋柯也没劝动他。张璐操起电话就打了过去：

「你丫牛逼得不行了！所有人都在为这事付出，你丫知道什么叫尊重吗？你不上春晚，公司上上下下都被你伤害了，你把我们的路都给堵死了！」

那一晚，朴树哭了。为了大局，他还是上了春晚。

朴树被大局裹挟着往前走，接受访谈，不断通告，各种商演。出了名，赚了钱，他却觉得无比痛苦。

内心里，他无比排斥和厌恶这种生活，但为了大局，他又不得不接受这种生活。

终于，他患上了抑郁症。

他买了辆切诺基，经常连夜开到北戴河，第二天上午再开回来，回家呼吸几口空气，觉得还是无从释放，就又开车直奔北戴河。他甚至什么都不干，一个人去坐地铁。从起点坐到终点，再从终点坐到起点。

他经常在半夜偷哭：我瞧不起我自己。

连续几年，他拒绝再写歌。

制作人张亚东求他：再发一张专辑吧！

朴树问：为什么要做？

张亚东：可以赚钱啊。

朴树问：为什么要赚钱？

张亚东只好沉默。

朴树不喜欢写歌吗？当然喜欢。

他超级喜欢李叔同的《送别》。

他说：如果是我写的，哪怕就这一首，死了都值了。

高晓松说：朴树写歌，写的不是生活，而是生命。

可现在，身处喧闹的娱乐圈，他已听不到内心真正的声音了。所以，他拒绝写歌。他把吉他搁置了起来。看见它，心里就绞痛。

年，朴树参加了《名声大震》，每周频繁往返于北京和长沙之间。

在这档电视综艺节目上，我们看到了扮成海盗的朴树，看到了他格格不入的肢体和笑脸。这档节目，终于成了压垮骆驼的最后一根稻草。

三个月下来，朴树彻底崩溃了。

录完最后一场，从湖南回到北京，朴树大病了一场，心跳降到一分钟只有四十几下。医生说：在家门口晒晒太阳，这运动量对你已经足够了。

年，朴树和麦田合约到期，他没有续约，彻底成了自由人。既然无法改变这个污浊的环境，那还不如选择沉默，选择离开。

他把北京市内的房子租了出去，然后到机场附近租了一栋房子，把手机关了，过起了隐士一样的生活。他想认真想清楚一些事情：

我是谁？我该做什么？

生命到底该是什么样子？

我究竟该如何与这个世界相处？

他怎么也想不明白，就疯狂读书。读塞林格的《麦田里的守望者》，读王小波的《我的精神家园》，读李海鹏的《佛祖在一号线》，读房龙、里尔克、博尔赫斯……甚至读金刚经，「那么长我都能背下来」。

有时，他在日记里愤怒地写道：这他妈真是个自大狂的世界，每个人都认为自己是世界中心。

但第二天冷却下来，他又反思：我们谁又不是在用自己的标准衡量周遭呢？谁又不是活在自己的偏见中呢？那些我指责别人的话，放在我身上，好像也能成立。

在这样的一次次阅读和反思中，朴树开始和这个操蛋的世界慢慢和解。

「这个世界并不只是我一个人的。」

「这个世界并不是专门为我设计的。」

「要接受周围事物的荒诞性，不把别人的荒唐看得太重。」

「既然无法改变这个世界，那我只要做好自己就行了。」

他终于在外界与自我之间找到了一个平衡：接受与宽容这个操蛋的世界，但要做一个正直的人，做一个好人。

沉寂4年后，他终于拾起了吉他，然后组建了一个乐队，开始写歌。年，韩寒找到朴树，让他为电影《后会无期》写首歌。于是，就有了那首《平凡之路》。

《后会无期》，朴树去影院看了两次。

看着看着，他就偷偷涕泪四流：

「我曾经毁了我的一切，只想永远的离开。我曾经问遍这个世界，从来没得到答案。我曾经失落失望失掉所有方向。直到看见平凡才是唯一的答案」。

这首歌，刷爆了