自2月7日封笔已经七天了。

这七日，无论是我武汉的文友，还是语文界的同人，我们没有一句私聊，也没有更新各自的朋友圈。

那是一个字“苦”啊！

我曾想写一篇哀婉的长歌，甚或是祭文。但又不敢想——在这大难疫病面前，所有的文笔都黯然失色，面对死难的同胞，任何聒噪都是罪恶。不知这是不是苦难写作的伦理。

今天早晨起来，从网上看到一株植物——三桠苦。我的眼泪“唰”地流了出来。

上网查了资料，才知道它有多苦。

这种三丫苦生长在山野河谷高寒极地，一年四季苦日居多。要耐天寒，要耐地毒，还要耐各种虫鸟的花言巧语。

能在贫瘠的岩隙中生存已属不易，要在漫长的严冬活下来更难。来自大自然的极寒和季风常常脱落它的每一片叶子，甚至皮。它只好佝偻着身子，日子久了，瘦骨不堪，居然变形。于是人们给它起了个名字——鸡骨头树。

鸡骨头树结体坚硬，棱角分明，尺许之内多有凸起的关节。通体挺拔，即使折断它，掰开来，也不见丝毫的软芯。

六月的瘴气，几乎浸透了它的每一寸肌肤，山高天近，没有任何的遮蔽，每时每刻都要遭受日毒的熏烤。它倔强的长出丫枝，枝丫不多，都是三个。它艰难地长出叶子，叶子也不多，每个丫上，三片而已。仅此而已，它想活着，它不想死……于是有了三杆枪、三叉虎、三桠苦、三脚赶、斑鸠花、三羊虎等众多的美誉。

每到傍晚，虫鸟都要在它身边聒噪一番，但这些高调的嗓门并不能吹走它的苦寒，苦日子还要靠自己活着。

就这样，三丫苦活着！它靠自己活着！凭借三枝丫活着！凭着三片叶活着！它活得很苦！味道也很苦——人们称它三丫苦。

三丫苦历尽了多少苦难，它的味就有多苦。鸡骨树遭遇了多少毒，它的骨子里就有几多的抗体。它想把这份苦留给人们，或许是人类的一剂良药，能够抗毒。

近几日，有几家约稿，恕我婉拒。我不能违背灾难写作的伦理，我忘不了我的三丫苦。我一次又一次艰难地咀嚼着这旷世的苦涩。

我宁愿把宁静留给它们，把心留给它们，把希望也留给它们……

阳人，年2月14日于清河居。