今日有雨

春江一曲柳千条呀……

朦胧的江面，隔着水波倒映着青绿色的烟雨。拨开那雾帘一瞧，噢，原来是岸头柳十寻，柳色郁深，千层围叠，这般染透了烟雨。

——那么，我为您讲个故事吧。先请您用一盏新茶，佐以上好的瓷釉，是苏麻离青透入纹路，您敲敲这茶碗，是不是顶好听的声响？且就作了这悠悠慢板，权当说书人醒木拍桌，给您驱驱困意。

茶自然是上好的，虽然没有蠲的旧年雨水，但您旋开茶盖，可否觉得有骤雨松声入鼎来？哎呀哎呀，是就太好了，请您慢慢品尝，把这烟雨气挥开，只留下白云满碗花徘徊。

茶里雨散，茶外却是连月不开。那我们的故事，也从雨讲起吧。

我告诉您呀，九世纪初，曾有场好大好大的雨，我还从来没见过那么大的雨，又有好猛烈的风。您能想象吗，那样的阴风撕扯着天际，吹散了这之前所有的晴日。雨水一洗刷，从前从前，有好些人殚精竭虑留下来的努力痕迹，都看不见啦。什么都没有了，只有人们仓皇地避雨。

但是，总有雨是躲不开的，更不要说就是冲着某些特定的人而来的雨。那是场什么样的雨啊，我现在想起来心口还要一窒……您让我缓缓神，真抱歉啊！

我继续说，那场雨……砸在地上的雨珠混了血水，蛇行蜿蜒进地表里，也把所有的昨日也一并带走了。砸得真狠！国家的命运，未知的前途，青年人飘摇欲飞的翅膀和一点虚无的幻梦，碎啦碎啦，全碎了！而他们竟然还要就着这样腥甜的雨水，去舔舐自己愈合不了的伤口。

更糟糕的是，这之后很长很长一段时间，雨都没有停过。那雨一直顺着青年人的衣角南下，在行经湘水时，都甩不进滔滔江河里。说起湘，我想您应该也会想到那位先生，製芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳，倾泻一荷的汨罗水。后来这汨罗水一路千里迢迢，千年流转，又停留在了渡湘水的贾谊面上，且看他脸上泪珠滚滚，可是嗟苦三闾大夫独离此咎兮？还是嗟苦自己独离此咎兮？我不知道，我只知道这涕泗横流，又是千年一转，终究化成了凄风冷雨，终究在这九世纪要将那再逐而浮湘的人一颗火热心脏都泡透，吸透这冷雨，吸饱所有的失意与痛楚。说什么彩云易散琉璃脆，说什么但是好花皆易落，都要被暗风打成碎月模样。一刀一刀，好像全在嘲笑他那不堪一击的挣扎。

哎，您也觉得可惜吧？我要再向您说一说这位，大雨倾盆那年他才过而立几年，正是意气风发的好年岁。与他的同伴一起呀，本是约好在金銮殿青云颠携手绘出烂漫的俗世画卷。您知道他曾说什么吗？桌子下积压了些陈年古本，所幸还没被潮气侵损，我找来为您读一读……啊，这里，请您听，“致大康于民，垂不灭之声”，您听听！“致大康于民”！这句话还没开始抽芽，转瞬之间，就被大雨连根拔断了。

您的茶空了，我再为您续一杯吧？我们的故事也要继续了，说到……嗯……啊对了，后来雨小了，湘楚之地盛不下那么大的雨，便将雨线拉长，细密延绵。那位每逢，等等，这么含糊不清地称呼了许久，我不妨再告您清楚一些，上天赋予了那人生来一段好风致，许他姓为柳。您也觉得好极了对吧！他也像极了柳。我一开头向您打招呼便说柳呀，柳叶层叠深深，便能使烟雨山川染上己身颜色。您知道柳，看着最易折，实际柳丝极韧，抽一截还要接连一缕，插在某地又能摇摇晃晃再生长出来。他在那个地方，月色侵岩，而他所目极之处全染上柳色。

再后来，天晴了，雨水收了势，在下游地域伏作平和溪水。柳生才来，这处又安上了柳氏名姓，他为它取名愚溪，闲时掬一捧清水效仿前人濯缨。溪水周边走一遭，他用几年的时间折回又反复，终于将前前后后都变成了自己的天下。您难以想象吧！我往前一踏，那小山上郁郁青青生了柳枝，往后一退，这边的小涧落了他的柳，去什么潭什么渠，全刻上柳生笔迹。他把他的根须向下吸附地底泉水，伸长枝丫挥出柳千条，好苍劲一笔！

只是，扎得这样深，他的根终究不属于这里。他将枝叶往北一伸再伸，以为这样就可以够到梦里的长安，够到他俊杰廉悍的少年时。那璀璨生光的翩跹岁月，成了他此时最骄傲又最不值得提起的过去。雨终于不来伤害他了，曾经积攒起的雨水汇成了江潮一泓，他咽下那些回不去的好日子，终于化雨为剑，化笔为刀。不过是滚滚江潮罢了，那就惊棹横江，溯凌天之腾波。这便是他。

只是……您也想不到吧，晴天还是没法长久，就像当年，又是一阵雨扑面而下，又是，又是打翻晴日。那雨太酸太苦，酿不成酒，却还要一口闷到心底。

他去了更南一端，那里的雨挥洒得更肆意和绵稠，终日不放的瘴气与潮热，惊落了一地的榕叶。那雨痴缠到什么地步呢，他身上的白衣，竟全被梅雨墨染，让他念起帝京的尘土，不是当年了，不是当年了。

他撑了伞，挺直了腰，没有从前以笔为刀的躁意了，或许是这一生经了太多的雨季，他渐渐沉下心，和着那里的人民一起，凿井开源，释放奴婢，几年来他做好的事，收到的敬慕，好像又可以汇成一泓江潮。只是他最后还是没有等来晴天。一场大雨将他永远地留在了彼处。就这么结束了。

诶，我的故事是不是结束的太仓促了？您这么觉得吗。不过，好像再多说什么也无意义了，因为后来有那么一回，愚溪有僧人来访，他把所见之景告知柳生的另一位友人，三首诗落笔，人间又添水花一朵。

只是，再之后就没有声息了。那位友人再不提起，等他离开，还记得当年的雨、当年的柳的人，也没兴趣再将陈年旧案翻上一番。

不过呢，水要向前继续流动，过了个几百年，还是有人将柳生这一宗翻出来，洋洋洒洒说了些不好听的话，好嘛，当年的雨又复刻，溪水又不平静。

您问过去了多久？啊，我掰着手指头数一数，距离那时，好像已经很遥远了。一、二……啊！是一千二百年，整整一千二百年喔。

我要与您说这个故事，也不是什么有意思可以嚼着嚼着伴茶的点心，只是碰巧，这外面下了这么久的雨，您看，还没停，而河对岸是一川烟柳，触景生情罢了。仔细一想，这么寂寂寥寥说下来，真没什么意思，无非是一个人终生都被雨打伶仃，雨里飘零。

嗯？您问今朝？哈哈，您可真是不依不饶呢，竟然对这个故事的余留还有兴趣，那，我便告诉您。雨水可以在人身上砸出冰冷的痛意，亦能洗净所有的尘埃，一千二百年了，该这样了。千年来起起落落沉沉浮浮，打击他的那些雨点，到后来几经波折，变成春风化雨，冲刷走蒙在他身上的雾，可算是现出他原本、就是那般光风霁月的好模样。

他最后呆的那个地方啊，过了些年雨也停了，夜夜是好夜，溪水为一睹仙人，跑上天充当了银河。据说这些晴空还与柳生有关，因为他变作那夜里天南星一颗。给您唱一唱那儿的人怎么说的：“侯乘驹兮入庙，慰我民兮，不嚬以笑……千秋万岁兮，侯无我违。”我勉强搭个荒腔走板，见笑啦。

不过，他们愿意这么想，倒也好，一千二百年，那里的人们还是这样爱他，江水见证过他种的柳树消失，又在同样的地方那的人们种上新的柳树，一年年岁岁更迭，到今朝又是满岸的新柳，满岸的谈笑故事。

对了，又想起来一茬，柳生留了好些文字下来，那真是顶顶好的文字呀！您在路边随便揪一位小童，捎他一句“独钓寒江雪”，他定能知道这是柳生之作。再找一位较长的中学生，问问他近来学了什么古时散文，我想，也定有柳生的一页。

您还记得我之前读的他那句么？把时光抖抖灰显露出来，看清了吗？致大康于民，垂不灭之声。这可真是……垂不灭之声啦。

至于大康于民，今朝展眉一瞧，倒也没有完全被风雨摧毁。若他真是那千年无转移的天南星，也定能看到一千二百年后，他化为星星的那片土地依旧好山好水，生活在那里的人过得爽快热闹。为他修建的祠堂前行人如行云，一大块簇拥一块。夜晚的江边燃起灯火，一盏连接一盏，遥遥应和那天上星，后来我想了许久，您说这是不是也是想要极力告诉那云层之上的一种方式呢？

到今日，竟然源源不断有人始终在怀念他。我不妨告诉您，您不是听这个故事的第一人。我与好多人……讲过他呐。

好啦，今朝事也言尽，故事就停在此处，至于主人公究竟千年前是何种光景，您自己大可随意想象了。嗯？您问我到底是谁，缘何知道这么清楚？

……我啊，倒也没有什么正儿八经的名姓，却与这雨有那么一分血脉。您就当我，是奔腾过柳生身侧的江河，储存记忆又不曾停滞的泪，是被几番洗濯过、属于柳生的愚溪水一朵吧。

Fin.

后记：琐碎话很多，谢谢您看完。

先标注一些：

“骤雨松声入鼎来，白云满碗花徘徊。”/刘禹锡《西山兰若试茶歌》

“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”/屈原《离骚》

“嗟苦先生兮，独离此咎！”/贾谊《吊屈原赋》

“致大康于民，垂不灭之声。”/柳宗元《答贡士元公瑾论仕迸书》

“却惊棹以横江兮，溯凌天以横波。”/柳宗元《惩咎赋》

“侯乘驹兮入庙，慰我民兮，不嚬以笑……千秋万岁兮，侯无我违。”/韩愈《柳州罗池庙诗》

嗯，应该都能看出来……雨是指永贞革新，柳柳被贬的二遭，染上柳色是指柳柳无论写什么都像在写他自己，然后梅雨染衣是来自他的《梅雨》：“素衣今尽化，非为帝京尘。”三首诗是梦得的伤愚溪。

哎我觉得很明显啦！再直说就没意思惹！

于是就这么草草搁笔吧。不过一转眼，竟然真的就一千二百年了，十二一轮回，今年是第一百个十二年。我今天依旧在想念你。

不过我相信，柳色依旧是好模样，真是最好不过的事情。

曾经二十年前旧板桥，有人恨无消息到今朝，所幸水是有记忆的，一以绵延依旧把你的故事和消息带到了今朝。