遥远的家乡

刘良华

文

我出生那天，年2月3日（阴历正月初五），《人民日报》报道：八个革命样板戏歌颂了历史主人翁工农兵，把被剥削阶级颠倒了的历史又重新颠倒过来。那个年代好像特别重视文化（当时流行的说法是“文化革命”），不那么重视经济，乡村比较穷。

贫穷会给生活带来不方便和不安全，但对小孩来说，这不是什么严重的问题。儿童精神接近飞鸟哲学，飞鸟从不播种，但也从来不为食物担忧。儿童唯一的主题是寻找同伴，与同伴游戏，在游戏中“寻欢作乐”。

这里的村民严格遵守“日出而作，日落而息”的上古习惯。村里有煤油灯，有烛台，条件好的家里有手电筒，没有电灯电话电脑。村民几乎赤贫，但风好，水好，村民很少生病，那时很少听说癌症或高血压这样的疾病。

春天

湖北洪湖是典型的鱼米之乡。鱼在大江大河或水沟水坑里游荡，米出自纵横交错的田间。

村里到处都是水沟或水田，任何一条水沟里的水都是洁净清凉的。赶路的时候，渴了，就可以走到河边，蹲下来，用手捧起来喝几口水，然后继续赶路。

只要有水的地方，就可能有鱼。一阵暴雨之后，雨过天晴，村民就会拿出捉鱼的篓子，把篓子放在水沟或者秧田的某个角落或有落差的地方，不需要太久，鱼就会钻进篓子里。

村里没有报春花或迎春花，负责报春的是青苔、油菜花、燕子、蜜蜂。

来自：pixabay

青苔是春天的地毯，从篱笆门和墙角开始，一路延伸到河边。先有青苔铺路，然后才有关不住的满园春色。一旦油菜花高调开放，就会有采花的蜜蜂从远方赶来，累了，就在墙壁的小洞里停歇。顽劣的儿童用玻璃瓶堵住蜜蜂洞穴的出口，然后用小木棍轻轻地搔动蜜蜂，蜜蜂受不住，就会从洞里往外爬。儿童把蜜蜂装在小玻璃瓶里，用纸团做成瓶塞，留出缝隙，让蜜蜂在瓶子里可以呼吸，偶尔用油菜花喂它。

鸟鸣

家乡一年四季都可以听到鸟叫。

麻雀只会叽、叽、叽，每次迎风发出一个音节，叫声单调。麻雀是村里最常见的鸟，机灵，骨小多肉，四季无忧。麻雀有强大的同伴意识，大难临头，一起飞。我曾拿一只网兜，从谷堆的一边悄悄地绕过去捕捉麻雀，屋檐下的另一只麻雀突然飞过来报警，叽叫一声，两只麻雀一起飞散。

鸽子的叫声复杂一些，心情从容的时候，先悠长地叫一声：咕。间隔一秒之后，再悠长地叫一声：咕。比较悲苦的时候，叫声接近哭泣：咕咕咕，咕。先连续咕三次，最后咕一次，暂停一下，然后重复循环。这是鸽子惯常的节奏，在瑟瑟的深秋里，鸽子的叫声尤其悲苦。“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”

乌鸦的叫声比较恐怖，一袭黑衣，小个子，停歇在光秃秃的树枝丫上，突然叫一声：哇！然后停住，在你不留神时，突然再叫一次：哇！村里人害怕乌鸦对着自己叫，比眼皮跳还令人焦虑不安。乌鸦总是小个子而老迈，好像一出生就立刻变老，村里人把乌鸦称为“老蛙”（估计是“老鸹”的变音）。

喜鹊的叫声与乌鸦相反，柔和、喜乐而顺畅：驾驾驾驾，驾。先连续低声驾四次，最后驾一声，尾声的调子高一些。喜鹊的叫声比较接近哈哈的笑声：哈哈哈哈，哈。

喜鹊的叫声已经很喜庆了，最喜庆的却是燕子的腔调：叽叽，叽叽—叽叽—，叽叽。先低声叽两声，像是打招呼，然后用逐次上升的音调连续不断地叽几声，最后再次叽两声，首尾呼应，留下余音。

来自：pixabay

在油菜花、苕花、豌豆花、桃花的香气在院子里漂浮酝酿的季节，燕子会从南方飞回来。燕子飞的姿势像云雀，白衣黑衫：背部黑，腹部是白的。燕子身体灵巧，飞入村民的屋里，在墙壁或屋梁上做窝。燕子好像专门挑选人丁兴旺或者性情爽快的家庭。哪个家里有燕子做窝，邻居会悄悄羡慕。村里人认为燕子是有灵性的动物，即使燕子的粪便会弄脏墙壁和地面，它也从来不被驱逐。

水塘与荷

屋前屋后都是水塘。屋后的水塘与建房子有关。建房子的时候，从那里取土，土取多了，那里就会形成一个凹陷的水坑。因为面积实在太小，我们叫“土坑子”。屋前也有一个水坑，比屋后的水坑大十多倍，但村里人还是叫“小坑”。离“小坑”不到十米远的地方，有一个大一些的水坑，村里人叫“大坑”。“小坑”和“大坑”之间，有一条小水沟，“小坑”的水满了，就往“大坑”流走。“大坑”的另一头与更大的河道相连，大大小小的河道，一直通向遥远的香河（学名是东荆河）与洪湖。

来自：pixabay

洪湖是一个县，后来成为县级市。真正的洪湖离我们村很远，只在《洪湖赤卫队》的电影里看过大片的湖水和满湖的荷叶、菱角。我们并不羡慕电影里的样子，因为村里大河小河都有荷叶和菱角。荷叶有两种，一种是立式的，有粗壮的荷叶杆，直挺挺地站在水中，向上高举，像一只碗，素面朝天；另一种是软塌塌的，整片荷叶趴在水面上，不离不弃。立式的荷叶样子比较好看，有劲头，力气足够，遇风则舞，摇曳生姿。雨过天晴，碗状的荷叶里会盛水。风吹过来，碗里的水兜不住，往下倾泻。倾泻之后，碗里会留下断断续续晶莹的水珠。所谓光风霁月，好像专指家乡荷塘雨后的味道。

不只立式荷叶里有水珠，趴在水面的荷叶上面也有。只要长得够圆满，趴荷叶也是好看的。与立式荷叶相比，趴荷叶有一个优势：有阳光的日子，会有小青蛙静静地蹲在上面发呆。如果小青蛙身体太重，会滑下来，然后再爬上去。最可爱的是卷荷：绽开一半，却还有一半卷缩，且半个身子已经离开水面。与挺立的荷叶或荷花相比，卷荷更受蜻蜓的喜爱。

蜻蜓、蜜蜂、燕子只在白天飞舞，到了夜晚，爬满丝瓜藤、南瓜藤或蛾眉豆的密不透风的篱笆深处，会传来咦—咦—咦—咦的小知了（又名秋娘）的鸣唱，小知了只在夜幕降临之后才发出叫声，一旦叫起来便没完没了，既不喘气亦不间歇，比知了的声音更有穿透力更霸道。篱笆墙的远处是稻田，青蛙的鼓鸣会从稻田那里传过来。青蛙与小知了的叫声可以维持半夜，下半夜之后，一律偃旗息鼓。

植物

深夜是植物的天下，由花草树木统治。植物在夜里貌似静止不动，很难听到草木拔节或花开的声音。可是，天亮了，河边上或者田埂里已经长出铺天盖地的野草。田埂上最常见的野草是“地爬根”（也称“地爬根子”）。扎根最深因而最难拔除的是“九筋兜”（也称久筋兜子，学名牛筋草）。丝瓜藤或南瓜藤要到夏天才爬上篱笆，狗尾巴草要等到盛夏才有规模，蒲公英迟至秋天才好辨认。唯有地爬根和九筋兜得春气之先，春生，夏长，秋天依然繁荣，冬天才傲然进入一岁一枯荣的循环。任人来回踩踏，任牛反复啃咬，地爬根和九筋兜依然遍地蔓延，四处扎根。长势好的时候，可以从岸边无畏地伸向庄稼地里。地爬根和九筋兜在农田是庄稼之天敌，在河岸却是护堤之天使。两者皆可入药。地爬根嚼碎，可以止血；九筋兜煮水，清热解毒。

地爬根和九筋兜的长项是顽强扎根，不易拔除，唯我独尊。撼山易，撼地爬根和九筋兜难。不过，两者力量有余，可爱不足。

比较可爱的是桃花、栀子花、野草莓和桑枣子。

屋后最初有两棵桃树，一棵在菜园的北头，小坑边上；另一棵原本是菜园东边的一根篱笆桩，后来长大成树。桃花盛开时，整个菜园都会被粉红的桃花照亮。桃树春天开花，果子成长缓慢，酷暑时刻，才艰难成熟。等到成熟时，只持续一周的时间，树上的桃子就消失殆尽。被虫子咬过的或被鸟啄过的桃子总是早熟，摇动桃树，早熟的桃子会掉下来。为了防止他人来偷桃，不待桃子完全成熟，母亲就催促我们用竹竿把桃子敲打下来，放在糠秕里捂两天，就会变甜。后来，祖父嫌桃树容易惹事，建议父亲把两棵桃树都砍了。

栀子花的节奏慢一些，在端午节前后开放。栀子花纯白，花瓣里往往有黑色的小虫子，必须用力吹，小虫子才会消散。然后放到枕头边上，满床满屋飘香。

最可爱的是野草莓（学名蛇莓）。一场春雨之后，两三颗红灿灿的野草莓会突然在草丛里冒出来，据说有毒。乡村的孩童几乎都会忍不住试吃，因为苦涩，没有任何甜头，终归放弃。

真正有甜头的是桑枣子（学名桑葚）。当路边的桑树结出绿色的桑枣子，当桑枣子由绿色变成紫红色，说明春天已接近尾声，热乎乎的夏天就要到了。

夏天

夏天总是扑面而来。夏天的标识是成熟的麦子、绿色满满的秧苗、适合游泳的河水和飘香的桃花、栀子花、刺花（野蔷薇）、荷花。各家的菜园里有各类蔬菜和瓜果。

村里草多，树少。村民各自在屋前屋后种树，以杨树（湖北乡村所谓杨树，其实是柳树）居多，既可以做建房子的木料，也可以在夏天纳凉。树不多，却够用。到了夏天，成群结队的知了在树枝上停歇、鸣叫。知了的鸣叫是我在童年所能听到的最美好的音乐。没有人会讨厌知了的叫声。即便午休的时刻，窗外树林里知了的叫声像伯格森提醒的那样绵延不绝，也不会有人讨厌。

在青蛙鸣叫的夜晚，鳝鱼和泥鳅会从洞里爬出来乘凉。年轻人左手拿桶，右手提着自制的油灯，穿行在新翻耕的水田里。如果运气好，桶里的鳝鱼和泥鳅会多得让全家人吃不完，可以拿到镇上去卖，换回一大堆零钱。

稻香

童年的家乡并不富裕，村民整天在田间劳作。乡村的主要农作物是水稻、小麦和棉花，偶尔有芝麻、红薯、土豆。

来自：pixabay

水稻最初流行早晚两季，早稻春天插秧，晚稻最忙，总在暑假期间，割麦插禾，抢收抢插，村里人称为“双抢”。后来改为中稻。中稻在端午节前后插秧，虽然只是一季，但产量与早晚稻两季的产量加起来不相上下。

乡村的劳作有固定的节奏。一年四季，春耕，夏种，秋收，冬藏。村民会在水稻田里种苕子，苕花绽放时又在苕子地里种水稻。村民在棉花地里种小麦，又在小麦快成熟的时候播种棉籽。乡村的春末夏初最开阔最华美，池塘里有荷叶，荷塘外面就是大片的水稻、小麦或棉花。

辛弃疾有诗：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”

在家乡，除了没有山，其他都有。明月、惊鹊、清风、鸣蝉、稻花、丰年、蛙声、星天、雨、茅店、路、溪桥，全有。

文章转载自新父母教育







































白癜风的身心健康
能否治疗白癜风