我从小在村庄长大，和祖辈都是农夫的父母们，感想落后间和性命的轮转轮回——春风春鸟、秋月秋蝉、夏云暑雨、冬月祁寒……

在《光阴之书.二十四骨气》书里，我的体会被文字引领后，变得更深入。

此书分四大部份：春夏秋冬。春天部份，有六骨气。离别是立春、雨水、惊蛰、春分、光亮和谷雨。

我写下这些文字的时辰，谷雨刚从前没两天。

“阳和起蛰，品物皆春”，立春后，你会感到到风掠面而落后，不再酷寒。风传来动静，枝端晾晒着植物的春意，河水乍暖，人的心田在静待花期。

谷雨，雨生百谷，暮春将夏。

谷雨后，即是我梓里插秧的时辰。布谷鸟在水稻田边，一声声地呼喊着农夫“布谷布谷”，而农夫们早有谋划，提早翻好了水田，育好了稻谷苗，拉好了线，就等谷雨骨气一到，就也许挽起衣袖和裤子到稻田里插秧。

“听雨林下茅屋，插秧村外水田”，用心感想每一个骨气的物候，才干有快活的神态。

谷雨过完，投入夏日。

全面炎天，也有六个骨气。立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑。

《月令七十二候集解》：“小满者，物至于此小得盈满。”华夏的文字是特别精巧的，我屡屡看到小满这个词语，我脑筋里就不禁自决地想起我上学路上见到的麦穗。我常想：大当然与万千生物是不是始末万万年的磨合后，曾经形成了谁也不能抵挡的理解？否则，小麦怎能记得此暂时段今年形成的雨水景况，天性地筛选在此时灌浆以待更好的牢靠并老练？

看到芒种，我的胳膊就会不禁自决地会痒痒。

由于这个骨气，是我梓里收麦子的时辰。

天刚亮，就带着镰刀去麦地里割麦子。割好后用扁担挑回院坝里一层平放开，在太阳下暴晒一段光阴后，再用连盖持续袭击，使麦粒从麦秆上零落。再把脱粒后的麦子，放风磨内里离别出来。

在割麦子的进程中，手臂会被划伤，太阳出来有汗后，汗水流过被麦叶麦尖划出的有数小道道；大汗淋漓中担当芒刺之苦后，才干更爱护带着麦香的馒头。

在秋天里，分为立秋、处暑、白露、秋分、寒露和霜降六个骨气。

这六个骨气里，我最喜爱的是白露和霜降。

《诗经。蒹葭》里写到：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中间。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

——古代华夏人对物候查看的细腻，对天下与人性的干系既随时起劲，又明心见性。

而我，做为一个墟落的小使女，我喜爱白露，纯正即是天天早晨推开门时，空气里那凉悠悠直达丹田的新鲜空气，何处面就有白露的滋味；也纯正即是上学时，路边的花卉上有有数明亮的露水在摇动着招惹我，因而我会一边用手触碰它们，一边小跑着奔向学塾。

长大后，离开故里，屡屡碰到白露骨气时，脑筋里就总会念起“露从今晚白，月是故里明”。

冬季也是六个骨气，你看老天多公道，每个骨气都是六个，谁也未几谁也不能少。

立冬、小雪、大雪、冬至、小寒和大寒形成了全面冬季的骨气排序。

这些骨气名字背面的含意，本来我在四川的感想是不深的。

四川的冬季，我梓里住址的地域，是很罕有到雪的，早晨起来能在菜地里见点霜，能在水池里见点薄冰，都快活得不可。我始末过的四川冬季，太阳少，阴凉阴凉的，还爱下雨。一下起雨来，鸡鸭鹅也不爱出去了，猪也不闹腾了，人也就只可在家了。

反而是到北京后，才真实意义上地感想到了小雪、大雪、大寒这些骨气词背面的事理。

鄙人小雪的天色里，把伞翻开，静待片时等伞上有雪后，再快速晃动伞柄，就会有雪花航行的场景呈现。

我还记得我来北京后的第三年，那年冬季下了一场好大好大的雪。

原来红墙绿瓦的报社都被大雪掩映着，视野所及之处，都是白色一片。和共事出去踩雪，我这小个子一足下去，就到大腿了。第一足踩到雪地上时，是软绵绵的；多踩屡次，就嘎吱嘎吱响了。

在时空里，在惊蛰骨气里，我听闻过雷声；在小满骨气里，我尝过麦穗的滋味；在霜降骨气里，我舔过农做物上的霜；在大雪的骨气里，我和有数雪花一起航行过。

和骨气合一，和当然合一，身心就可以轻便，快活。