（一）

北风那个吹啊，雪花那个飘飘。记忆中的故乡，深冬时节，寒到极致。

广袤的伊洛平原上，生长着亲爱的小麦苗。冷气所迫，它们淡然匍匐，在无尽的苍茫里，坚守着骨子里的深绿。七分敬畏，两分从容，一分倔强。

植物的世界静止了，视野内再无花草。健硕的泡桐们，纷纷展出光秃秃的枝丫，诠释着巨大的寂寞。

偶有麻雀跳来跳去，它们不怕冻。肥厚的羽毛，将身体撑成球形，圆滚滚的。一会儿飞向屋顶，一会儿飞向树梢。相比其他鸟类，小麻雀才是真正的勇士。

三九四九冰上走。时间过了元旦，天愈冷，风愈冽。

然而，人们的心中，却渐渐萌生了欢喜。这种欢喜是属于大众的，它发自每个人的内心，越来越强烈。男女老少见了面，彼此展出会心的笑容。

因为，年下要到了。

无论平日生活多么艰辛，到了年下，决不可苦了自己。这似乎成了一种原则，大家都默默遵守着。

于是，不管有钱人家，还是没钱人家；亦无论大户人家，还是小户人家，全都拿出十分郑重的态度，对待温饱二事。

人们开始忙碌起来。全心全意，去做吃的，去买穿的，去追求热闹的，一派派喜气洋洋。

（二）

年底，回了湖北婆婆家。记得那天，老公说起，明日就要过年了。我满心疑惑，不应该是后天吗？他先是吃惊，再纠正我道，明天是过年，后天是春节。

过年和春节，竟然不是同一天。这足以颠覆我以往26年的人生认知了。

俺家乡人习惯说过年下，默认为是过春节。

如今，凭空冒出一个过年的时间概念，我有点目瞪口呆，但他说的似乎也没错。这种差异化让我意识到，之后的岁月，将是崭新的过年方式了。

女人出嫁后，曾经的家，终将变成娘家。我的春节我的年，永久地存封在了豫西的那个乡间小院里。

转眼又二十多年，一晃而过。

我的村庄我的家，随着记忆，一次次拉近，推远；几十年前的故乡之光影，时而清晰，时而模糊。小镇，小村，小院，我与它们，渐行渐远，但彼此的爱，从没改变过。

土墙泥地，矮棚瓦屋，满院树。忽略掉物质因素，我的童年，百分百的幸福。

小麦的醇香，根植于我的味觉中枢；亲切的洛阳话，根植于我的语言中枢，此二样，时刻提醒我来自何处。

小院，小村，小镇，养我长大，送我出门。它们曾引领着我，分清了东西南北，认识了春夏秋冬；它们同面食和母语一起，深深印刻在我的血液里。

又到深冬，记忆如潮，一次次幸福地过年下，回味在脑海。

（三）

终于放寒假了，最开心的是俺们小孩子。快乐的第一站，肯定是去外婆家玩几天。

从我们崔河村出发，一直向南，先过了程子沟村，然后经过一个翻水洞；走一段路，再经过一个翻水洞。不远处，就是目的地，外婆家的夫子庙村近了。

母亲警告过我们，半路不可以去翻水洞玩，据说那里曾淹过人。

所谓的翻水洞，是一种灌溉农田的设施。建在道路两侧，小小的四方水池子。其外观并不可怕，大概是底部有取人性命的机关罢，我们不懂，单单知道那里很危险。大人不让去，我们便不敢去。

夫子庙村东面，是擂鼓台水库，出村的道路，即拦河大坝。大坝的另一面，是一条小溪。溪水清浅，水面宽窄不一，石头又大又多，不需要桥，便可随意穿行，我们最爱这样的河。

这小溪一直向北流，流经程子沟后，流到我们村，然后继续朝北，最终不知去向。

我们顾不了那么多，不管它从哪里来，也不管它到哪里去，眼前的快乐最重要，这里是我们的乐园。

夏日的乐趣固然多些，但冬日也还好。冷是肯定的，但比起乐趣，冷又是微不足道的。

河里的虾米受不了冷，冻晕在岸边的干草丛里。最终，成了我们的美味。

清晨，我和表兄弟姐妹们一起，起早去捡虾。不用任何工具，看到了，就欢快地拾起，放进衣兜里。先沿着水库岸边找，再翻过大坝，去小溪那边寻寻。

眼睛盯着地面，地毯式搜索。干草丛里似乎不单有虾，有时能捡到糖纸，有时能捡个烟盒，我全要。脸冻得通红，手冻得通红，鞋子弄脏了，衣服也弄脏了，然而都是值得的。

回到家里，无需大人帮忙，我们找些小树枝，就地生一堆火。烤烤手，烤烤脸；烤虾，烤馍，烧红薯。一阵阵香甜，一阵阵笑。

等身上暖和了，我们又去河边，这次是去捞冰凌。小心弈弈，捞起河面上的薄冰，朝石头上磕下一块，不拘什么形状，大小合适就行，用小刀凿个孔，穿根头绳系上，拎在手里。

表姐教授，我们都学会了，每人拎一片儿，边走边吃冰。乡间多趣事，快乐很简单。

（四）

夫子庙村的同龄小伙伴，我几乎都不陌生，因为在一起玩耍太多。我们执子儿，卖饭儿，捉迷藏；也踢毽儿，跳绳儿，捏泥巴。

我跟着他们一起，去庙上，去坝上，去小河墩儿，去鸡翅膀。年底村里喜事儿多，遇上有人家摆酒，我还跟着她们去吃桌。

如今几十年过去，外婆村里很多人依然记得我。我的