四

哑子是生在野地里，被阿公拾回家。说是家，其实只有阿公一个人，加上他，就两个。阿公所在的村子只七八户人家，几乎是挂在山壁上，村名叫作“藤了根”。多数哑子因为聋而哑，哑子他就是哑，耳朵却能听。他知道阿公叫“阿公”，村名叫“藤了根”，也知道人们叫他“哑子”。因为是拾来的，他就没有户籍，起初是分粮没他的份，后来分山林分田没有他的份，所以是半饥半饱长成。在这莽莽苍苍的大山里，有多少命自生自灭，哑子就算是幸运，有阿公拉巴他。他呢，也是阿公的帮手。刚会走路，阿公便带他进山，进山做什么？偷树。阿公砍树，他放风。别看他哑，耳朵格外灵，一旦有动静，只觉草棵里一溜，阿公的腿被抱住，斜眼梢的小眼睛晶亮晶亮，不像人，像夜间出没的獾子。阿公立时收起砍刀，蹲下身来。再大点，至多四岁和五岁，开始随阿公背树。

　　背树也是在夜间。前一晚砍倒的树放原地不动，盖上落叶，此一晚扶起来。阿公背上搭个日本尿素口袋，树根的一头驮上，树梢拖在地。哑子背干粮，阿公吃力的时候，抓住树梢送一把，拽一把。从林子里走出，沿了山道，时不时地，黑黢黢的坡上下来一个人，背一棵树。于是，赶路的人渐渐汇拢。由于道路狭隘，络绎可有一二里山路。背树常是挑月亏的日子，阴历上半月或者下半月，逢二和逢七。前半夜是摸黑，后半夜，弦月起来，又正好走到山的东面。那山里的路，都是人脚踩出来的，依着山势，陡峭处垫上几块石头，再被人脚踩进土里。一旦踏上公路，混凝土的路面简直飞得起来。可最大的危险也在这里，不知道什么时候，打办的吉普车就追上来了。“打办”的全称为“打击投机倒把办公室”，专惩治自由市场私人交易，追上来，没收树不说，人也要进去，一关多少天。所以，他们宁肯走小路。背树的队伍蜿蜒在灌木树丛，不知多少代的次生林，也已经盘根错节，茂密得很。彼此看不见人，只听见吭哧吭哧的喘息，树梢哗哗拖过厚厚的腐叶。

　　天光薄亮里，一条省际公路横陈眼前。此时，距离目的地约有三四里山路，若顺利到达，正是开集，肉担鱼担，米市盐市，从交集的三省汇流而来。斜刺里穿上去，混凝土的路面就像在脚底下跳，将人弹得老高。打办的吉普车来了，人们都在叫“跑”，其中有阿公的公鸭嗓：跑啊！哑子撒开手脚，跑到车轮子前，摔倒了，都嗅得见那轮胎的胶皮味了，就地翻个身，吉普车过去，人滚下公路，一路下去，煞也煞不住，石头和荆棘将皮肉划个稀烂。

　　汽车算不上什么，还有飞机。只见山那边，出来一个黑点，就像山里的野蜂子，嗡嗡声越来越近，转眼就到头顶，山摇地动。旋着的翅翼碰着一根树桠，树桠碎成粉，一下子没了。所有人都在张嘴，却听不见声响，也跑不出机身罩下的黑影地。哑子看见阿公的嘴张成一个大黑洞，衬得阿公的脸变小了，小成一个山核桃。他却移不动步子，只顾仰头，望见军绿色机身上的一颗红五星，还有驾飞机的人，头上也有一颗红五星。直升机呼啸着盘旋，人在底下跑，没头苍蝇似的，不知是追还是逃。公路上满是横七竖八的树，哑子终于绊倒，爬起来，飞机已经远去，迎面挨了阿公的嘴巴子，也没觉得痛和气。

　　拾起树背上，余下的路就是连滚带滑，那三五户人家的小村子，在向他们招手呢！大铁锅的油香，已经结成云雾，卤水坛子开了封口，酒坛子也开了封，烤麦饼的焦苦，蒸馒头的酵酸，柴火跳出灶口，险些燎着屋顶的苫草，这热腾腾，闹烘烘，赶路的人哪里熬得住，黑里用尽的力气又回来了，屏一宿的声气这时候全发出来，大呼小叫的。一道山涧自上而下，三尺宽的石板桥上，全是人，牵着手，箍着腰，过来过去，挤得呀！哑子紧紧抱住树梢，阿公一手从肩头过，一手从腰间过，反抱着树身。爷孙俩其实是扯着救命索，倘要落到涧里，眨眼就不见了，那些脱手的鸡雏、盐包、竹篓子、大大小小的鞋，就是明证！

　　不等他长到背得动树的年纪，背树和偷树的日子不知不觉结束了。也不是说结束，而是不必在夜晚进行，也不必费那么大力走那么远的路。砍树是公开的，不用肩背手扛，装上车，一车一车拉出去。四周围远近都有集市，货物丰富和买卖繁荣大大超过那个山坳里的小村子。那晨雾中陡然揭开帷幕，轰一下闹起来的情景，哑子再没有看见。像他这样懵懂，又生活在闭塞的山里，就无法了解变故里的原委，时代和社会一律离他很远。若不是阿公捡了他，他大约离人都是远的，就像野地的植物和动物，阿公将他带进人的命运里，这又是一种什么样的命运呢？

　　十四岁那年，阿公死了，村里将阿公那份地和山林收去，让他跟另一个老婆婆过。他替老婆婆种地看林子，老婆婆替他做饭，供他吃喝穿用。应该说两相适宜，可终究是半途结缘，比不上他和阿公。跟阿公其实很苦，吃不饱不说，饭经常烧不熟，穿衣更谈不上，不是缺单就是缺棉，阿公还扇他嘴巴子。可这是他睁眼看见的人，就认他！这种有顿无顿的生活倒是无拘束，养成一种自由的习性，他喜欢钻山，屋子后面就是，转身抬腿，就进了莽林。

　　起先还能辨出浅径，是看山和采药的人脚踩出，往高处和深处去，浅径便消失了。树丛越来越密，挣着长上去，取一点光照，同时呢，根又向下挤，挤穿岩层，取的是地下水。头顶罩着树冠，一片黑，脚下忽硬忽软，硬的是盘结的根须，软的是腐叶，埋着一汪雨水，“噗”一声滋出来。摸黑走一时，渐渐适应了，眼前就亮起来。一些细针撒下来，是穿透树冠的光纤。他在根结上跳过去，跳过来，一跃而起，抓住一根垂下的藤蔓，晃啊晃，一挺腰，挂在树枝上。从这棵树攀到那棵树，树枝子树叶子，交织成一张床，足够他放平身体，拉直四肢，然后就睡着了。睡一会，醒来了，爬下来，再继续走。树木稀疏，裸出一片秃崖。正午时分，崖面被日头晒得发白，仿佛起烟，有几道绳纹印，是采药人攀爬拉扯的留痕。他没有绳子，也不需要，张开手脚，便吸附在了崖上，就像一只大壁虎，左右腾挪，上去了。越过秃崖，又是密匝匝的树丛。多是柏树，柏子雨下得瓢泼一般，满头满脸满嘴。穿出柏树林，再上崖顶，立下脚，回头望，望见那小村子，藤了根，隔几座山头，几个山坳，挂在那尖尖的峭壁上，就像一块破补丁。这莽苍苍的青山，穿流无数清泉，未必遇得上，但是听得见，淙淙的水声。哑子不是不聋吗？听力好着呢，什么也逃不过他的耳朵，鸟的啁啾，昆虫振翅，蛇吐信子——他遇见过蛇呢，都说蛇的嗅觉好，嗅得见人气，可他一身的山野气，只见那蛇贴了身子哧溜过去了。这山是大而齐整的一块，藤了根又小又褴褛，真难看！哑子往山里一钻，就忘了日月黑白。先是一天，后是几天，最长有十数日，无论多久，最终还得回去，回去藤了根。那里有阿公的饭菜和巴掌等着他，他就认这个。

　　跟老婆婆过日子，就不得这样的清闲。老婆婆的活计是分布在每个时辰片刻里的，这一时耪地，那一时锄草，下一时挑水，再下一时劈柴火。半日看不见人，便在村子里一路走一路叫“哑子”。哑子很怕老婆婆叫，老婆婆的叫声有一种凄厉，眼睛又不好，近乎半盲。有几次他分明就在边上，看着她大睁着蒙了白翳的眼睛从他身前擦过去，嘴里叫着“哑子”。好像他不是人，而是没有形骸的鬼。吓得他将手里的家伙，锄子或者水桶一扔，掉头往山里去了。终于有一日，一去再没回来。藤了根都以为他死了，失足坠崖，让野猪吃了，还有狼，误食野果子，染了瘴气，中了蛇毒，那大山养得活口，也杀得活口，山肚子里不知藏着多少命！